A Palavra Inabalável

Quando eu tinha 14 anos entrei Escola Lucinda de Poesia Viva
. O lema de
Elis Lucinda

era “fale poesia sem ser chato”
. Achei isso ótimo. Desde os 4 anos meu avô lia para mim Ferreira Gullar
Isso é Cecília Meirelles
. E ele me fez comer frutas durante os livros. As melhores beldades se ouvem assim, sentindo também o gosto que têm, disse ela. Além disso, coloquei os LPs de
Lupicínio Rodrigues

Isso é Orlando Silva
. Meu contato prematuro com uma certa profundidade de sentimentos e pensamentos excessivos foi inevitável. Uma forma maravilhosa de formar meus sentidos e me constituir como um ser poético: que vê coisas onde não há e vê tudo em todas as coisas. Acabei crescendo um pouco sem lugar no meio
Barbies

Novos Kids On The Block e Tivoli Park.

Elisa tinha, e sempre teve, razão: muita gente, que se engana, não suporta poesia
. O que eu queria naquela época era conviver com pessoas que não se enganassem; tomar lugar. É verdade que isso acontece muitas vezes devido à solenidade a que a poesia foi submetida durante tanto tempo. A palavra declamação. A imposição dos púlpitos, os versos arcaicos alexandrinos, a complexidade da Ilíada, o hermetismo de um monólito. Como não ser também um assunto comum, um bilhete, um samba, uma conversa de ônibus, uma linguagem de morro, uma placa de rua, o que registra o caixa do supermercado. E muito mais silêncio. A poesia é, em carne e osso, o que me faz enfrentar, à disposição da beleza, a repetição dos dias.

Elisa nos ensinou a recitar poemas como se estivéssemos conversando. Até os mais rimados, comedidos, os sonetos, os haicais. Como se não houvesse contratempos entre nós e aqueles versículos. Como se fôssemos o coração que os escreveu. Nós, os poetas. Que realmente somos, todos nós. Isso se não formos chatos o suficiente para não nos percebermos dessa forma. Aos 14 anos, na casa da Elisa, comecei a achar legal ter Adélia [Prado]

meu
Madona

e em Jhonatan, meu
Beatles

preferido.

A maioria dos alunos eram mulheres e mais velhas que eu. Que nós, eu digo, porque estava lá também Maria Resende
, um poeta carioca que sente tudo com uma vontade que poucas vezes vi antes e desde então. Eu amei Maria e sua integridade flagrante. Nós dois éramos “filhas”
da Elisa, da escola dela. O que aconteceu, além de um mergulho no mundo desencantado do
Fernanda Pessoa

que acabou com tudo o que restava em mim da minha infância, é que a Elisa decidiu que eu tinha que dizer Adélia. E muito Adélia. E sempre que possível, Adélia.

“A garota em sua cama”
, era o favorito dela na minha voz. Eu me perguntei por que, mas no fundo não queria essa resposta. O fato é que só depois de Adélia, Como uma oração
começou a fazer algum sentido. E o significado da poesia como Deus. Poesia é o nome forte que as coisas têm. Em mim, que aprendi a escrever “elevador”
antes do meu próprio nome. E eu nunca quis ser outra coisa.

Antes do Nome

Não me importo com a palavra, é comum.

O que eu quero é o esplêndido caos do qual emerge a sintaxe,

os lugares escuros onde nascem o «de», o «outro»,

o «o», o «porém» e o «qual», isto é incompreensível

muleta que me apoia.

Quem entende a linguagem entende Deus

cujo Filho é a Palavra. Quem entende morre.

A palavra é um disfarce para algo mais sério, surdo-mudo,

Foi inventado para ficar em silêncio.

Em momentos de graça, muito raros,

você pode pegá-lo: um peixe vivo com a mão.

Puro susto e terror.

Este texto sou eu celebrando a poesia desde cedo na minha vida; mulheres que insistem em fazê-lo. Porque é preciso coragem para olhar as coisas e ver. Tudo o que, por estar fora da coisa, a constitui. Agora, para escrever o que se vê, é preciso mais. Tem que ter audácia, ousadia. O esplêndido caos do qual emerge a sintaxe. Mulheres, celebramos prêmios que ainda levam nomes de homens. Mesmo que fosse Enheduana
poetisa e sacerdotisa, filha do rei Sargão I de Akkad, a primeira pessoa a assinar a autoria de um texto, mil e quinhentos anos antes Homero
.

Viva Elisa Lucinda, Maria Resende e Adélia Prado! Viva toda mulher que empresta às palavras sua vida instável!

Sedução

A poesia me pega com sua roda dentada,

Ele me obriga a ouvir imóvel sua estranha fala.

Abrace-me atrás da parede, levante-se

a saia para eu ver, amorosa e louca.

Coisas ruins acontecem, eu te digo,

Eu também sou filho de Deus, isso me desespera.

Ela responde passando

a língua quente no meu pescoço,

Fale comigo para me acalmar,

fala pedra, geometria,

seja descuidado e gentil,

Aproveito para fugir.

Eu corro, ela corre mais,

Eu grito, ela grita mais,

sete demônios mais fortes.

Ele agarra meu dedo do pé e vem à minha cabeça,

fazendo sulcos profundos.

Sua roda dentada é feita de ferro.